孤独地走向未来

贾平凹

好多人都在说自己孤独,说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。真正的孤独不言孤独,偶尔做些长啸,如我们看到的兽。

弱者都是群居者,所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者,像蛹像蛾的转化,但一旦转化成功了,就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样,名人是这样,巨富们的挣钱成了一种职业,种猪们的配种更不是为了爱情。

我见过相当多的郁郁寡欢者,也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人,似乎要做孤独,这不是孤独,是孤僻,他们想成为六月的麦子,却在仅长出一尺余高就出稻穗孕粒,结的只是蝇子头般大的实。

每个行当里都有着孤独的人,在文学界我遇到了一位,他的声明流布全国,对他的诽谤也铺天盖地,他总是默默,宠辱不惊,过着日子和进行着写作,但我知道他是孤独的。

“先生”,我有一天走进了他,说,“你想想,当一碗肉大家都用眼睛盯着并努力地要去吃到,你却首先将肉端跑了,能避免不群起而攻之吗?”他听了我的话,没有说是或者说不是,也没有停下来我一下我的手,突然间泪流满面。

“先生,先生……” 我撵着他还要说。

“我并不孤独。” 他说,匆匆地走掉了。

我以为我要成为他的知己,但我失败了,那他为什么要流泪?

“我并不孤独” 又是什么意思呢?

一年后这位作家有出版了新作,在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行,大人小心” 八个字,我终于明白了。尘世上并不会轻易让一个人孤独的,群居需要一种平衡,嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害,你若不在脱颖,你将平凡。你若继续走,走,终于众生无法赶超了,众生就会向你欢呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤独。

走向孤独的人难以接受怜悯和同情。

看来我从未孤独。